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Пушкинский миф в творчестве Т. Толстой достаточно 
подробно изучен в критике и литературоведении; анализ 
малой прозы автора в этом контексте становится пред-
метом научной рефлексии значительно реже. Между тем 
концепция пушкинского мифа в ключевом романе «Кысь» 
(2000) опирается на художественные открытия, сделан-
ные автором в рассказах. Ключевое место в этой пара-
дигме занимают «Сюжет» и «Лимпопо», где представле-
на шаржированная иконография поэта, включающая в 
себя основные моменты его биографии: рождение, дуэль, 
смерть и попытку (ре)инкарнации в реальности ХХ в.  
При всех историко-биографических, иронических и траги-
фарсовых элементах образа «нашего всего» в нем сохраня-
ются неуловимость, тайна, он прочитывается как сила, 
способная освободить Россию от проклятия революции, 
вернуть к первоначальным, архаическим смыслам слова. 
Пушкинский нарратив входит как важнейшая составляю-
щая в повествовательную манеру самой Т. Толстой — от 
прямых цитаций, реминисценций, аллюзий, травестии, 
палимпсеста до понимания Пушкина как свидетеля рус-
ского бытия и культуры, что открывает перспективу 
более глубокого прочтения и ее собственных текстов.
Ключевые слова: пушкинский миф, Т. Толстая, «Сюжет», 
«Лимпопо».

The Pushkin myth in the works of Tatiana Tolstoy 
has been studied in sufficient detail in criticism 
and literary criticism, the analysis of the author’s 
stories in this context becomes the subject of sci-
entific reflection much less often. Meanwhile, the 
concept of Pushkin’s myth in the key novel “Kys” 
(2000) is based on the artistic discoveries made 
by the author in the stories. The key place in this 
paradigm is occupied by the “Plot” and “Limpopo”, 
which presents the cartoon iconography of the poet, 
including the main points of his biography: birth, 
duel, death and an attempt (re)incarnation in the 
reality of the twentieth century. With all the histori-
cal and biographical, ironic and tragic elements of 
the poet’s image, he retains elusiveness, mystery, 
he is read as a force capable of freeing Russia from 
the curse of the revolution, returning to the original, 
archaic meanings of poetic utterance as such. Push-
kin’s narrative is included as the most important 
component in the narrative manner of T. Tolstoy 
herself: from direct quotations, reminiscences, al-
lusions, travesties, palimpsest to understanding.
Keywords: Pushkin’s myth, T. Tolstaya, “Plot, 
“Limpopo”.

Введение1

На сломе эпох и культурных парадигм, как правило, начинается поиск ориентиров, культурного 
героя, способного ответить на вызовы времени. Сакрализованный традицией образ Пушкина 
в текстах эпохи постмодерности переживает иронизацию и деканонизацию, отнюдь не утрачивая 
при этом своей актуальности. 

Без преувеличения можно сказать, что Пушкин — центральный персонаж постмодернистской поэзии и посто-
янный объект деконструкции. Многое в постмодернизме оказалось настолько созвучно личности и поэтике 
Пушкина и поэтов пушкинского круга, что постмодернизм можно считать развитием и нередко доведением 
до предела того, что заложено и освоено Пушкиным [1. С. 64].

Современная литература, как и прежде, видит в гении «наше всё», но шаржирует иконографию 
поэта, выделяет иные, чем в классическую пору, грани образа: особенно высоко ценятся дар 
Пушкина художественно жить, талант «веселого» гения, его умение слышать Другого, контракт, 
который через Пушкина его усилиями заключен с европейской традицией. При этом тексты, 
выстраивающие пушкинскую мифологию, зачастую связаны друг с другом взаимными отсылка-
ми и реминисценциями. Концепция пушкинского мифа, предложенная Т. Толстой, выделяется 
и на этом фоне. Ей близок образ Пушкина, созданный М. Цветаевой в очерке «Мой Пушкин» (1937), 
обретший значение культурного архетипа, через который каждым прочитывается собственный 
опыт: «“Мой Пушкин” — это мой авторитет, моя система ценностей… “Мой Пушкин” — это ворота 
в мой духовный мир, это моя вера», — расшифровывает идею В. Непомнящий [2. С. 32]. 

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РНФ (проект № 23-18-00408); Русская христианская 
гуманитарная академия им. Ф.М. Достоевского.
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Т. Толстая обращается к ключевым сюжетам пушкинской мифологии: рождению, дуэли, смерти 
и попытке (ре)инкарнации поэта в реальности ХХ в. Рассказы «Факир» (1986), «Поэт и муза» (1986), 
«Сюжет» (1987), «Лимпопо» (1990) в известной мере выступают преамбулами к знаменитому ро-
ману «Кысь» (2000), который подводит итоги русского литературоцентризма, прошит аллюзиями 
на важнейшие темы, образы мировой истории, литературы в целом. Во всех названных текстах 
стиль автора, пишет Е. Гощило, отличают «глумливость», сарказм, провокационность, за писатель-
ницей закрепилась репутация яркого, самобытного художника, который, однако, «непочтителен 
и ядовит» [3. С. 13]. Т. Толстая — профессиональный филолог — создает собственную мифологию 
поэта, зашифровывает ее в текст-палимпсест, который и предлагает к разгадке посвященному 
читателю (по Ж. Деррида, «мир есть текст»). Критика не случайно определила такую страте-
гию как трикстерскую: «Автор-трикстер “играючи” уже намекал на этот обман “азбучными” 
названиями глав» романа [4. С. 53]. Подчеркнем: пушкинский нарратив входит как важнейшая 
составляющая в повествовательную манеру самой Т. Толстой — от прямых цитаций, реминис-
ценций, аллюзий, травестии до понимания Пушкина как свидетеля истории русской культуры, 
что открывает перспективу более глубокого прочтения и ее собственных текстов [5. С. 31–41].

Пушкин как трикстер в рассказе «Сюжет»
В этом контексте рассказ «Сюжет», развернутый в утопическое будущее, особенно значим: 

он представляет мифологию Пушкина, выжившего после дуэли с Дантесом, состарившегося, ворч
ливого, ставшего персонажем своих и чужих текстов, обыгранных в стилистике постмодернизма. 
Поэт напоминает кукольного человечка из ваты, неопрятного, похожего на обезьяну. Последняя па-
раллель отсылает к произведениям М. Цветаевой и «Прогулкам с Пушкиным» (1966–1968) А. Терца, 
где вместо мемориальной фигуры поэта заявлен образ с трикстерскими чертами: «оскал негра», 
«африканский самовол» — у Цветаевой, «обезьянообразная харя», «вампир», «привлекательное 
уродство» — у А. Терца. Аналогия образа Пушкина с марионеткой из ваты вполне традиционна: 

Мифологические двойники реально существовавшего поэта A.C. Пушкина — это, с одной стороны, «боги»  
и «герои», наследующие черты классического образа Пушкина (созданного, прежде всего, совместными  
усилиями Гоголя и Достоевского), с другой — «трикстеры» и «шуты», продолжающие линию пушкинианы  
Хармса и Синявского [6. С. 43].

В этой перспективе шутовской образ поэта корреспондирует с персонажами-голубчиками 
из романа «Кысь», где город Федор-Кузьмичск — аналог шапито.

В рассказе поэт, благодаря случайному появлению «непоэтической птички Божией», что «какает 
на длань злодея», отвлекая внимание Дантеса, оказывается только ранен. Случай изменяет ход 
русской культуры и истории в целом. Время в тексте двоится, трикстерский сюжет состарившегося, 
скучающего, всеми забытого Пушкина оттеняет подлинные факты его биографии, в деталях извест-
ные. Прием двойничества — ключевой для рассказа в целом: герой переживает две дуэли — с Дан-
тесом и юным Володей Ульяновым, испытывает две судьбы, одна из которых суть кривое зеркало 
для другой. Образ Пушкина травестируется, многократно отражаясь в текстах разной природы (бред, 
воспоминания, цитаты из мировой классики, авторское повествование и т.д.). В момент ранения 
на дуэли в затуманенном сознании поэта проносятся образы, обрывки строк из отечественной сло-
весности ХIХ–ХХ вв., угадываются здесь фигуры Грибоедова, Гоголя, Достоевского, Толстого, Белин-
ского, Некрасова, Чехова, Набокова, на которых держится свод классики. Выжив, герой оказывается 
в другом мире, где его поэзия никому не нужна, он пишет, но тексты «жжет на свечке» — вопреки 
пророчеству Воланда, рукописи прекрасно горят. В известной мере мотив отлучения от великой 
литературы, ее шельмование найдет продолжение и в романе «Кысь» [7. С. 85–98]. Миссия поэта 
в рассказе сосредоточена, однако, не столько на сохранении слова, сколько на спасении истории, 
которую Пушкин, по мысли автора, только и мог освободить от проклятия революции. 
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Вторая дуэль поэта, с юным Володей Ульяновым, обретает едва ли не большее значение; встре-
ча происходит в Симбирске, куда герой отправляется за архивными документами для романа 
о Пугачеве. Сам текст о русском бунте, живущий в сознании Пушкина, выглядит пророчески, 
через его очертания проступают сполохи революции: «…и там, в архивах, завораживающая но-
визна, словно не прошлое приоткрылось, а будущее, что-то смутно брезжившее и проступавшее 
неясными контурами в горячечном мозгу» [8. С. 255]. Будучи в пограничном состоянии, поэт 
угадывает будущее, но не как роковую неизбежность, а как ситуацию неопределенности, интерес 
к которой характерен для современной прозы в целом. 

После того как юный Володя Ульянов, отмеченный варварскими чертами, «раскосыми», скиф-
скими глазами (в стилистике А. Блока), бросает в поэта снежком, вызов принят, возмездие неиз-
бежно. Вспыльчивый нрав поэта, его известность как бретера учитываются автором: 

И Пушкин, вскипая в последний, предсмертный, раз, развернувшись в ударе, бьет, лупит клюкой — наотмашь, 
по маленькой рыжеватой головке негодяя, по нагловатым глазенкам, по оттопыренным ушам — по чему попало 
[Там же. С. 256].

В руке гения трость — как стило — связана с мотивом мести не столько за личное оскорбление, сколь-
ко за потерянные русской культурой возможности: «За всё, чему нельзя помочь!!!» [Там же. С. 257]. Эта 
«дуэль» с юным Ульяновым становится для Пушкина смертельной: он падает замертво, «и тенистые 
аллеи смыкаются над его черным лицом». Описание почерневшего лица поэта отзовется в «Кыси», 
где изготовленный из дубельта идол Пушкина быстро чернеет под дождями. Семантика параллели 
Пушкин — Ленин, развернутая в рассказе, обыграна в романе как Пушкин — шеф жандармов Дубельт.

В рассказе для мальчишки-хулигана стычка, однако, идет «на пользу», он резко меняется, ста-
новится банальным царедворцем, консерватором, двойником-антиподом исторического Ленина, 
выдвигающим проекты преобразования мира в духе Угрюм-Бурчеева («перегородить все реки 
заборами»), которые содержат и черты реальности: «То столицу предложит в Москву перенести, 
то распишет “Как нам реорганизовать Сенат и Синод”» [Там же. С. 262]. Т. Толстая обыгрывает мифо-
логию образа Ильича в той же стилистике, сочетая насущные и вымышленные детали. После смерти 
старика Ульянова «придворный доктор, лейб-медик Боткин из научного любопытства испросил 
дозволения вскрыть покойному череп» и обнаружил, что «мозг с одной стороны оказался хорошего, 
мышиного цвета, а с другой — где арап ударил — вообще ничего не было», «чисто» [Там же]. Под-
линный исторический факт, связанный с операцией Семашко, констатировавшего после вскрытия 
атрофию половины головного мозга лидера мирового пролетариата, встраивается в игровой сюжет, 
становится «доказательством» дуэли, давшей шанс на спасение России от катастрофы.

Травестия фигуры вождя оборачивается «удвоением» истории, ее превращением в шапито, 
спектакль с трагическим финалом: новым министром внутренних дел назначен г-н Джугашвили. 
Рассказ датирован июнем 1937 г., отсылающим к юбилею Пушкина как знаку его присвоения влас-
тью и периоду ожесточенных репрессий. «В “Правде”, “Литературной газете”, в других изданиях 
за 1937 г. можно увидеть одно и то же: с левой стороны разворота — материалы о процессе над “вра-
гами народа”, с правой — материалы о пушкинском юбилее», — свидетельствует очевидец [9. С. 6].

Пушкинская мифология в рассказе «Лимпопо»
Гипотетический вопрос: «Что, если б Пушкин был меж нами?», занимавший русскую интелли-

генцию, литераторов (от В. Набокова, А. Синявского, А. Битова, С. Соколова до М. Армалинского, 
В. Попова, Д.А. Пригова, Т. Кибирова), остается актуальным и в рассказе «Лимпопо» (название 
отсылает к одноименной поэме К. Чуковского, к его «Айболиту»), который становится претекс-
том и для романа «Кысь». В отличие от интриги «Сюжета», в «Лимпопо» повествование ведется 
от первого лица. Нарратор, как alter ego автора, описывает собственную жизнь, будничный 
ход которой прерывает приезд из Африки чернокожей Джуди, желающей, как новый Айболит, 
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научиться «лечить зверюшек». «Русский мир» для девушки загадочен, экзотичен, напоминает 
неведомые пространства, описание которых будет развернуто уже в романе. За время путешест-
вия с географической карты буквально исчезает родина Джуди, объятая войной; никто не может 
расшифровать значение имени героини, теряются ее личные документы, и в статусе «голого 
человека» она оказывается в московской коммуналке рассказчицы. Отдельность Джуди про-
исходящему превращает ее в идеального наблюдателя русской жизни. Окрест фигуры героини, 
отчасти спровоцированные ее визитом, разгораются вечные споры на интеллигентских кухнях 
о смысле жизни, любви, дружестве и Пушкине — нашей последней надежде.

Поэта решено буквально (ре)инкарнировать. Историческая фигура Пушкина остраняется, 
двоится, вытесняется идеей «незаконнорожденного» Ганнибала, которого и должны произвести 
на свет Ленечка и «негр» Джуди. Окружающие, угодившие в свидетели эксперимента, «смотрели, 
покорно ожидая, пока где-то там, из факта дружбы бездомных народов не завяжется беззаконный 
младенец Пушкин как последняя наша надежда» [8. С. 326]. Никаких иных предпосылок, кроме 
того, что Джуди была почти из ганнибаловой Эфиопии, а Ленечка «был поэтом», видел себя 
борцом за справедливость, вроде бы и не требуется: «А все возможно! Почему нет? Это у них там 
экзотика, а у нас никогдашеньки ничегошеньки не происходит», — заключает нарратор [Там же. 
С. 309]. Мифологема африканской родословной поэта особенно акцентируется в ХХ в. усилиями 
В. Набокова и Ю. Тынянова, обыгрывающих образ «старого» Пушкина-Ганнибала. 

Сама проблема «сберечь последнюю свечу, последнюю букву рассыпанного своего алфавита» 
прочитывается в рассказе стимулом и оправданием сюжета. Задача сбережения алфавита иро-
нически разрешается автором и в «Кыси», где главы обозначены буквами церковнославянского 
алфавита как модели бытия. В этом контексте саркастический образ Ленечки, напоминающего 
незадачливого кролика («Ленечка был <…> небольшим, кривоногим юношей, с баранно-блон-
динной головой и круглым неплотно закрывающимся ртом битого кролика» [Там же. С. 314]), 
коррелирует с фигурой графомана Бенедикта — главного героя «Кыси». В этом же ряду дружба 
Ленечки с котом и белыми мышами, которые уже в антиутопическом пространстве романа станут 
опорой всему. Для «ученого кота» герой разработал серию лекций и «проводил практические 
семинары по воздержанию от мышеядения» [Там же. С. 326]. Отметим, что правители постапо-
калиптического города-мира в «Кыси», наделенные ярко выраженными кошачьими чертами 
и повадками, отнюдь не склонны к соблюдению гуманистических принципов, в том числе по от-
ношению к «гороховому народцу», оказавшемуся на положении мышей.

В интригу ожидания «нового Пушкина» втягиваются представители всех слоев общества — 
от рабочих (Спиридонов), оппозиционной интеллигенции (Ленечка) до номенклатурных ра-
ботников и кадровых военных (Змеев). Сам Ленечка приказывает брату Васильку «приступить 
к выпиливанию лобзиком полочки, на которую он поставит сочинения будущего Пушкина» 
[Там же. С. 321]. Так иронически передан механизм формирования пушкинской мифологии в массо-
вой культуре, причем игра с советскими клише перемежается в тексте с подлинными строчками 
поэта. Ленечка то видит себя в роли Державина, что юного Пушкина заметил и «в гроб сходя 
благословил», то обыгрывает в своих «усовершенствованных некрологах» строки эпитафии поэ
та, написанной на смерть сына кн. Волконского: «Малютка Петр, с огнем играя, / Достиг теперь 
преддверья рая. / Вкушая райский ананас, / Малютка Петр, молись за нас» [Там же. С. 315]. 

Сам эксперимент, связанный с рождением гениального младенца, окрашен сакральными 
и инфернальными интенциями одновременно: Джуди появляется «в крепком московском январе 
под Сретенье»; поэтические воззвания Ленечки на коммунальной кухне перемежаются с пушкин-
скими цитатами; возникает и образ Серафима: «Соловей хрипит на ветке, гнется дерево под ним; 
“кукареку”, — вопит в клетке шестикрылый серафим» [Там же. С. 230]. В образе «шестипалого 
серафима» Бенедикт воплотит «наше всё» в «Кыси». Кухонные посиделки как «ежевечерний 
шабаш» развернуты и в сторону советского проекта, провал которого приравнивается героями 
к утрате Пушкина, которому теперь навязываются новые функции, вплоть до роли ревизора: 
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«“Пушкина проорали! — горячился Спиридонов. — Эх, Пушкина бы сюда!..” — “Будет Пушкин! 
Сделаем Пушкина!” — обещал Ленечка» [Там же. С. 316]. Реинкарнация поэта должна обернуться 
разрешением всех «проклятых вопросов» русской жизни, обретением смысла бытия: 

…этот союз униженных и оскорбленных, уязвленных и отверженных, этот минус, помноженный на минус, даст 
плюс — курчавый, пузатый, смуглый такой плюс [Там же. С. 317].

«Курчавый, пузатый» — ироническая отсылка к изображению ангелов на полотнах эпохи Воз-
рождения и напоминание о «курчавости» ахматовского «смуглого отрока».

Вопреки всем ожиданиям усилия международных любовников оказываются тщетны: «к лету Пушки-
на всё еще не было». Драматизм ситуации усиливают простуда и внезапная смерть Джуди, исчезновение 
Ленечки, «помутившегося в рассудке после Джудиной смерти и бежавшего в леса на четвереньках» 
[Там же. С. 363]. Побег героя из сюжета напоминает историю перерожденцев из «Кыси», тоже передви-
гающихся на четвереньках, чьи действия подталкивают мир к катастрофе. Идея эскапизма, движения 
в светлые дали, где «чистый княжеский воздух», отзовется и в романе: «Княжья Птица Паулин» сим-
волизирует здесь райское пространство окрест Терема-библиотеки. В рассказе идея побега предстает 
одновременно вечной иллюзией человечества и фокусом трикстера: от себя сбежать невозможно: 

…бесконечно бежит Одиссей <…> три сестры бегут в Москву, неподвижно и вечно, как в кошмаре, перебирая 
шестью ногами и не двигаясь с места, бежит доктор Айболит <…>. Москва, Лимпопо, город Р. или остров  
Итака — не всё ли одно? [Там же. С. 342]. 

Идея бега по кругу подчеркнута и композиционно: текст начинает и финализирует мотив похо-
рон. Зачин рассказа означен историей утраченной могилки героини: «Могилку Джуди в прошлом 
году перерыли и на том месте положили шоссе» [Там же. С. 308], в финале аналогичная судьба 
уготована и последнему приюту поэта: «…и могила Пушкина заросла густой лебедою!» [Там же. 
С. 330]. На этом фоне «живее всех живых» оказывается памятник — опекушинский Пушкин: «…опу-
щенное, позеленевшее лицо, до ушей загаженное голубями мира» [Там же. С. 365]. Такая же участь 
уготована в романе «Кысь» идолу пушкина-кукушкина, облюбованному «птицами-блядуницами». 
Сам сюжет разговора с монументом поэта широко представлен в отечественной поэзии — в текстах 
Маяковского, Есенина, Цветаевой, Бродского… В рассказе по тропе к памятнику бредет постаревшая 
рассказчица — так осуществляется выход из пределов мифа. В очертаниях «металлического фуля-
ра», «занесенного московскими метелями», проступают «командорское обличье» и тень Медного 
всадника. В этой роли он, кажется, «поднимет голову, выпростает из-за пазухи руку и благословит 
всех чохом» [Там же. С. 366], однако строчки поэта теряются из памяти героев. 

В контексте пушкинской поэмы бунт Евгения против бездушного государства не получает раз-
решения, героем овладевает безумие: «И вдруг, ударя в лоб рукою, / Захохотал». Мысль, явившаяся 
Евгению, видимо, сводит его с ума, но никому не дано узнать, что за открытие сделал несчастный. 
Этот прием умолчания «заставляет читателя домысливать за героя, предполагать кощунственные, 
невыговариваемые смыслы» [10. С. 443], которые каждый прочитывает по-своему. Вызов «малень-
кого человека», брошенный Левиафану, исследователи сопоставляют с восстанием декабристов. 
«Нева державна, как Петр, безумна и мятежна, как Евгений. Река сопрягает бедного безумца 
с царем и делает их сравнимыми, сопоставимыми и известными качествами даже “перетекающи-
ми” друг в друга» [11. С. 21]. В романе «Кысь» Бенедикт, совершивший с тестем государственный 
переворот, находит стихотворение Пушкина, написанное по следам декабристского восстания, 
и угадывает нечто близкое собственному состоянию: «Чего-то все про одно. Видно, тиран себе 
подборочку готовил. <…> …На всех стихиях человек — / Тиран, предатель, или узник» [12]. 

В рассказе Т. Толстой на уровне наррации идея Пушкина как государственного поэта, 
утвержденная в 1937 г., вытесняет и заменяет образ «веселого гения», что подчеркивает мотив 
фекалий, сопровождающий монумент. Судьба одинокой рассказчицы в этом контексте соположе-
на как истории бедного Евгения, так и сюжету «негра» Джуди: «Прощай, Джуди, скажу я ей, не ты 
одна пропала ни за грош, пропадаю и я, все звери моей породы разбежались кто куда» [8. С. 327]. 
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Авторская позиция, однако, сложнее, многомернее: текст пестрит обрывками классических строк 
«нашего всего», рассказ становится свидетельством их объективизации как почвы, из которой 
«растут стихи, не ведая стыда». 

Заключение
Образ Пушкина в прозе Т. Толстой в известной степени противостоит непрерывности течения 

жизни в истории, становясь некой точкой в мироздании, пучком смыслов, само приобщение 
к которому, пусть и в самых противоречивых контекстах (ироническом, сакральном, мистичес
ком, прагматическом…), определяет полноту бытия в мире и культуре.
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